La registrazione di un'improvvisazione vocale di Battiato per la canzone dei Bluvertigo Sovrappensiero, nel Mountain Studio di Montreux, viene "documentata" dagli attimi rubati a tecnici e musicisti, impegnati a riprovare variazioni infinitesimali, riprendersi narcisisticamente o perdersi in contemplazioni zen di potenziometri e woofer. Le immagini spiano, sorprendono, arrivano sempre un attimo prima o un momento dopo. Il contrario del reportage feticista della rockstar, dove anche l'insignificante viene avvolto di aura.

Filmato nell'agosto del 1999 ai Mountain Studios di Montreux (dove i Bluvertigo stavano mixando il loro album Zero), In serra non obbedisce alla logica di un tradizionale videoclip musicale, è più un claustrofobico backstage in cui la musica svolge il ruolo di madeleine proustiana, capace di far riemergere i volti, i gesti, gli sguardi furtivamente catturati dalla videocamera.
In serra è giocato sullo sfasamento dei tempi tra banda sonora (col mix definitivo della canzone dei Bluvertigo, Sovrappensiero) e riprese video, relative proprio alla fase di missaggio del brano stesso. Da qui l'alternanza di momenti in-synch e fuori-synch ottenuta in sede di montaggio.

Una sintesi viene inseguita agendo sul togliere (levare), in modo da dare una forma musicale (compreso intro e ritornello) ai tentativi estenuanti che precedono ciò che diventerà una canzone.